Новый крими-хоррор датчанина Николаса Виндинга Рефна «Только бог прощает» в среду утром закончился в пресс-зале шквалом свиста.

Сам Рефн утверждает, что идея фильма родилась в результате трудной беременности его супруги, когда только бог мог решить исход схваток. Родовые схватки трансформировались в кровавую фантазию о наркодилере Джулиане (актер, певец и лидер группы «Кости мертвеца» Райан Гослинг), содержащем в Бангкоке бойцовский клуб и пытающемся отомстить за смерть брата Билли, укокошившего юную проститутку. В процесс вмешивается мама Джулиана, прилетевшая из Америки, чтобы забрать тело Билли и перехватить святое дело мщения у спасовавшего Джулиана. Но решает судьбы людей все-таки только бог, роль которого играет мистический «темный ангел» (Винтая Пансрингарм по прозвищу Пу); свой карающий меч ангел со звоном достает из собственного позвоночника.

В финале, когда темный ангел окончательно распарывает маму, в ее кровавое чрево, как в пустой бумажник, трепетно погружает руку ее Джулиан — по-видимому, символически возвращаясь в материнское лоно. Плоть картины составляют немногословные, но выпуклые, как в греческих трагедиях, мировоззренческие схватки между мамой и сыном, а также подробно показанные кровавые акты божьего возмездия в неторопливом исполнении ангела Пансрингарма.

Время от времени действие переносится в тайский ресторан, где номера караоке плавно перетекают в разрезание глазных яблок, выпиливание ушных раковин и пригвождение конечностей к ресторанным креслам. Мама (Кристин Скотт Томас) лаконична, решительна и действует подобно Уме Турман в «Килл-Билле», Джулиан из миловидного, но невозмутимого Гослинга постепенно растекается в сгусток кровоподтеков, загадочный город Бангкок немноголюден, но под завязку заполнен угрожающе гулким шорохом и предсмертным уханьем. Оператор Ларри Смит выстраивает каждый кадр как изысканный натюрморт с временно живыми, но уже малоподвижными людьми, как утонченный по композиции этюд в неизменно багровых тонах. Красные кровяные тельца прихотливо перемещаются по кадру, образуя кровоток, вязко и мерно пульсирующий под саундтрек экс-барабанщика Red Hot Chili Peppers Клиффа Мартинеса.

Публика стала уходить из зала примерно на пятнадцатой минуте. Свист в финале длился примерно пять минут, реанимируясь с каждым появлявшимся в титрах именем. Получивший два года назад режиссерский приз Канна Рефн заявил в интервью, что завязал с попытками понять, почему он делает такие фильмы, и отныне полностью доверяется инстинктам.

Жестокие инстинкты Рефна самодостаточны, самоцельны и сильно напоминают сдвиг по фазе. К счастью, от этих качеств, вопреки предсказанию коллеги-критика, оказался свободен фильм Юрия Быкова «Майор», показанный в одной из побочных программ фестиваля. Коллега писал о твердо взятом курсе на насилие и жестокость, но, к счастью, это кино — не о насилии, а о совести, без которой не сохранишь чувство человеческого достоинства.

Мне кажется, «Майор» — один из самых важных российских фильмов последних лет. Не пугая и не морализируя, он, однако, обращается к моральным устоям как к первооснове жизни. Начинается тоже с родовых схваток. Сообщение о рожающей жене гонит майора Соболева по пустому шоссе так безоглядно, что он сбивает ребенка на глазах у матери. Первый импульс — замять дело, уболтать обезумевшую мать так, чтобы виновной оказалась она сама. Прибывший полицейский наряд, понятно, играет в эту привычную по газетной хронике игру. Но в какой-то момент Соболев очнется и поймет, что так ему уже не жить: клубок лжи застрянет в горле и задушит. Однако — поздно: районный полицейский начальник лютует и больше всего боится, что дело выйдет наружу, машина подтасовок и фальсификаций запущена, у нее появились первые жертвы — пролилась кровь. Ложь множит ложь, в ее присутствии люди становятся бесправны — здесь жестокая правда фильма. Та правда, которая вызывала к жизни самые глубокие произведения русской литературы и заставляла мучиться совестью не одно поколение Раскольниковых. И вот майор Соболев, вопреки корпоративной круговой поруке, готов отдать свою свободу в обмен на восстановленную справедливость. Он готов выступить против себя — чтобы себя сохранить.

Фильм снят просто и лаконично, написанный Юрием Быковым сценарий психологически точен и ни разу не поддается соблазнам дешевых эффектов — движется только неумолимой логикой слетевшего с колеи паровоза и человеческих характеров, загнавших себя в тупик. Разве только ближе к финалу автор в поисках развязки, мне кажется, превышает меру правдоподобия, и майор легко ломается от совсем уже фантастичного, нереализуемого шантажа. Малоизвестные, но предельно органичные актеры нигде не сбиваются с верного тона, важную роль коллеги Соболева, ставшего идейным антиподом и самым непримиримым врагом героя, режиссер сыграл сам. Каждый из героев поставлен в условия, когда он ежеминутно должен решать мучительную дилемму, делая выбор между ложью и совестью. Только это, а не кровавые схватки, сообщают фильму настоящую напряженность.

В американском кино я легко представляю финал такого сюжета: погрязших в коррупции героев окружает кольцо торжествующих мигалок, суровый шериф неумолим, закон и правда побеждают коррупцию. Наше кино не столь оптимистично и остается в рамках реализма. Только в этом его жестокость: оно еще не готово насиловать суровую правду жизни, но прямиком обращается к нашей совести.

Фильм Юрия Быкова — серьезный претендент на «Золотую камеру», которой фестиваль награждает лучших дебютантов.